Descubriendo un restaurante en Busan, que tal vez no era un restaurante después de todo

Aquí está todo lo que necesita saber sobre alojarse en un albergue

Bibimbap en Corea

Me encontré de pie en una esquina gris y desaliñada. No estaba perdido, pero al mismo tiempo, no me sentía como si estuviera en el lugar correcto.

Varias noches antes, un colega había recomendado el lugar. No tenía nombre, al menos no que él supiera. Apenas sabía el nombre de mi colega . Era furtivo, callado, un poco extraño.

Quizás no debería haber seguido su consejo. Eso fue lo que pensé, caminando de un lado a otro por una calle tranquila y sin encanto. No había automóviles, ni bicicletas, ni peatones. La acera estaba agrietada, desigual, faltaban cuadrados. Había un sumidero en el camino, descartadas lanzas de barras de refuerzo, gravilla suelta. Los lotes cercanos fueron abandonados a excepción de enredaderas muertas, edificios sin ventanas, malezas altas, escombros. Los sacos de arpillera negra cubrían los campos de ajo en la distancia. El cielo se estaba volviendo negro, llovería en cualquier momento.

Este no era un distrito comercial o residencial. No era exactamente industrial, aunque había algunos almacenes. Estaba razonablemente seguro de que mis coordenadas no podían ubicarse en una guía. Quizás ni siquiera con GPS. Transformadores, torres eléctricas y líneas eléctricas asomaban por encima.

Había dos edificios, bloques idénticos de hormigón. Uno estaba asegurado con un candado y cadenas que cruzaban la puerta principal como bandoleras. El otro tenía tintes negros baratos en las ventanas, encima de los cuales había dos calcomanías plateadas: siluetas de mujeres desnudas, como las que se ven en las aletas de barro de 18 ruedas. Strip club? ¿Burdel? No hubo señal. No es que hubiera importado. Había estado en Corea durante dos meses pero no podía hablar coreano ni leer un solo personaje de Hangul.

Viví en Songtan, enseñando literatura inglesa en bases militares estadounidenses. Por alguna razón, me habían dado una clase de sábado de ocho horas en Pusan, a 200 millas de distancia. Para llegar allí, tuve que tomar un autobús a las 4:30 am desde Songtan a Seúl, luego volar a Pusan. Si todo saliera bien, tendría tres minutos de sobra.

Cuando llegué unas horas antes, no había estudiantes en el aula. Esperé 20 minutos. El oficial de educación base pasó y me vio. "Oh, sí. ¿Cuándo te envié un correo electrónico la semana pasada? Te di las fechas equivocadas". Todo el arreglo no podría haber sido menos eficiente, menos racional, más complicado y derrochador, pero así es la vida en la academia.

En el lado positivo, tuve más tiempo para localizar el restaurante. Revisé dos veces el mapa casi ilegible que mi colega había garabateado en una servilleta de bar. Calcomanías desnudas o no, estaba en el lugar correcto, según un compañero de trabajo peculiar, desafiado cartográficamente. Este tenía que ser el lugar. Pero también, simplemente no podría ser el lugar.

Me acerqué al edificio, respiré profundamente y abrí la puerta.

En el interior, una mujer vestida con un traje naranja estaba sentada en un taburete de madera. Tenía 80 años, tal vez más. Me incliné un poco. "Annyeong-haseyo". Hola. Una de las cuatro frases coreanas que conocía. "¿Por qué hay fotos desnudas afuera?" No era uno de ellos.

"Anyeong". La mujer se echó a reír, pisoteando el suelo. No tenía idea de lo que era tan gracioso. Se puso de pie, se arrastró hacia mí en las zapatillas de dormitorio de Mickey Mouse, me agarró del brazo y me llevó a una mesa. Se parecía mucho a la mesa de mi departamento. De hecho, todo el lugar se parecía notablemente a una casa privada.

Oh no. Estaba en la casa de alguien. Este no era un restaurante. Había hecho muchas cosas estúpidas en mi vida, pero esto definitivamente estaba entre los cinco primeros: hora de irme. Giré mi cuerpo hacia la puerta, pero la mujer me agarró por los hombros y me empujó hacia una silla. Tenía una fuerza increíble, como una mujer de 70 años.

La mujer se metió en ... la cocina? ¿O era su habitación? En cualquier caso, ella salió con un delantal. Se paró frente a mí, con las manos en las caderas. Era hora de pedir el almuerzo, pero no había menú.

"Uh ..."

Ella frunció el ceño, entrecerró los ojos y me miró.

"YO..."

Ella emitió un sonido gutural no verbal.

"¿Kimchi?" Dije.

Ella me miró como si fuera de mente débil. Esto fue Corea. Todo vino con kimchi.

"¿Bee-bim-bop?"

"Ne, ne". Sí Sí. La mujer asintió, sonriendo porque yo había nombrado con éxito una comida. La única comida en la que podía pensar en este momento, tal vez porque sonaba como un tipo de jazz.

¿Eso fue suficiente? ¿Debo pedir más? "¿Y ... carne de cerdo? Carne de cerdo".

"¿Cerdo?" Ella estaba confundida.

"Pok". Dije.

"Ah, Pok . Ne, ne". Me dio una palmada en la espalda y volvió a reír. ¿Se estaba burlando de mí?

Pok era como los coreanos decían cerdo . Al pronunciar mal la palabra, aparentemente estaba diciéndola correctamente.

Cuando la mujer se tambaleó hacia una habitación trasera, una niña se tambaleó mientras se chupaba el pulgar. Ella caminó hacia mí y tiró de mi suéter.

"Anyeong-haseyo", le dije.

Ella comenzó a chuparse el otro pulgar, mirándome con aprensión.

Una mujer tosca de mediana edad con jeans y un suéter holgado se apresuró y dejó una tetera y una taza pequeña. Alcancé el mango. Ah! Una quemadura grave.

"Caliente." Ella sonrió ahora, tomando el lugar de la mujer mayor en el taburete de madera.
Después de unos minutos, envolví una servilleta alrededor del mango de la tetera y me serví una taza humeante. Demasiado caliente para beber. El niño seguía mirando.

Hubo un grito desde atrás. La mujer de mediana edad salió corriendo y regresó unos momentos después con banchan, pequeños platos de aperitivo. Repollo en vinagre con pasta de pimiento picante. Dongchimi, una salmuera blanca con verduras. Pepinos Rellenos. Algas en escabeche. Algunos de los platos eran "kimchi", otros no. En aquel entonces, no sabía la diferencia. Espinacas hervidas con ajo y salsa de soja. Las setas salteadas. Pajeon: deliciosos panqueques delgados moteados con cebolletas. Gamjajeon, que es papa frita con zanahoria, cebolla, pimientos y salsa de vinagre de soja.Es fácilmente la mejor papa que he probado en mi vida.

Traté de evitar engullir toda la extensión porque todavía quedaban dos platos por recorrer, y las porciones coreanas son generosas. Generoso plus. Eso lo sabía. El problema era la sed, y el té hirviendo no era la respuesta. Quería agua pero no sabía la palabra.

"Uh, disculpe". Marqué esto con mi sonrisa más cálida y posiblemente más tonta.

La mujer de mediana edad no le devolvió el calor. "¿Ugh?"

"¿Podría tener ... maekju? Juseyo".

Ella asintió, gritando sobre su hombro.

¿Cerveza? Por favor. La gramática era incorrecta o inexistente, pero mi vocabulario esbelto era suficiente. Apenas.

Una adolescente salió de lo que tal vez era la cocina, ¿pero todavía posiblemente el dormitorio?, Mirando su teléfono. Tal vez ella era mayor, en sus primeros 20 años. Llevaba Uggs, una sudadera del pato Donald y pantalones cortos de jean.

La mujer de mediana edad parecía estar discutiendo con el adolescente. ¿Era demasiado temprano para una cerveza? 11:15 am Tal vez. ¿Los había ofendido?

La niña no apartó la vista de su teléfono, pero señaló la parte superior de su cabeza en mi dirección general.

"¿Maekju juseyo?" Pregunté de nuevo.

Ella se inclinó casi imperceptiblemente y salió por la puerta.

Cinco minutos después, regresó con una bolsa de plástico y tres botellas de 25 onzas de OB, mi cerveza coreana favorita. Simple, refrescante, limpio. Una cerveza asiática típica, perfecta, nada complicada o con infusión de pomelo. Sin embargo, no podía beber 75 onzas. Tenía una clase para no enseñar. Necesitaría una siesta, y no había dónde tomar una.

Abrí la primera cerveza mientras el niño jugaba con mis cordones. Ella era linda, pero su mirada implacable era inquietante. Unos minutos después, la anciana y la niña me trajeron el almuerzo.

"¡Kamsahamnida!" Les di las gracias. Respondieron con una frase coreana que no sabía. Era "De nada" o tal vez "Date prisa y sal de nuestra cocina".

El cerdo era una chuleta empanada, dulce y seca, con una salsa marrón. Casi idéntico al tonkatsu japonés. El bibimbap era un asunto diferente. Delicioso y singular, servido en un tazón de madera del diámetro de una tapacubos.

Un plato coreano clásico, el bibimbap se come tradicionalmente la noche anterior al Año Nuevo Lunar, un momento de renovación. El nombre literalmente significa "arroz y muchas otras cosas". El plato se prepara tomando todas las sobras, mezclándolas con arroz y, voila, una comida abundante.

El bibimbap parecía estar mirándome fijamente: dos huevos con el lado soleado estaban posados ​​encima. Había muchas comidas pequeñas dentro de este tazón. Algunos elementos, como las algas en escabeche, eran claramente banchan que había sido reutilizado, que es el clásico bibimbap. También había arroz, carne finamente picada, brotes de soja, zanahorias en juliana, salsa de soja, vinagre, aceite de sésamo, tofu, repollo, gochujang (pasta de pimiento rojo), champiñones shitake, semillas de sésamo, azúcar moreno y acres de ajo fresco. El arroz se sentó en el fondo del tazón.La carne de res, las verduras y todo lo demás estaba acurrucado en su propio rincón ordenado. Antes de comer, mezcla todo usted mismo, una especie de historia de elegir su propia aventura.

Mientras recorría las espaciosas cavernas de mi cuenco, la anciana arrastró su taburete por la habitación y se sentó detrás de mí. Al principio me pareció desconcertante pero, después de un tiempo, extrañamente tranquilizador y afectuoso. Con cada centímetro de bibimbap que atravesé, cada trago de cerveza, la mujer sonrió, se rió y me dio unas palmaditas en la espalda. Su bisnieta, si ella era quien era, me palmeó la rodilla y gritó. Seguí la comida como si no hubiera comido durante días, trabajando furiosamente los palillos con tanta habilidad como pude reunir.

No terminé la comida pero, en algún momento, simplemente dejé de comer. La mujer de mediana edad regresó, hablando bruscamente a la anciana. Me señalaron, murmuraron, hicieron gestos que no pude interpretar. Me incliné y hice kamsahamnida atléticamente, explicando, en inglés, lo excelente que había sido la comida.

No me entregaron un cheque, así que puse 20,000 wones, alrededor de $ 16, en la mesa. La anciana se acercó, tomó algunos billetes grandes y se inclinó. "Muchas gracias."

¿Era este un restaurante? Nunca lo sabré. La mujer no dijo "Ven de nuevo", ni me dio una menta después de la cena, así que supongo que no fue así. Lo que sí sé es que mi propia familia estaba muy lejos y, por un corto tiempo, estas mujeres me hicieron sentir como si fuera parte de la suya.